ENERO

Afuera el sol hiere.
Es un soplo de fuego
que escribe Enero mientras respira
Así de despide .
Rotundo y salvaje ,
como corresponde .
Pero para mí está despedida
ya partió , hace mucho .
Porque se fueron
con el tiempo
las risas el zaguán de la abuela
de San Justo cuando chistabamos
desde adentro a los que caminaban
atendidos por la luz.
se fue el rock bailado a los tumbos ,
en el patio cuando los próximos grandes
se iban casando y el Winco gritaba afónico
musica en un idioma que le era inentendible.
se fue con los baldazos de agua
que corrían por la piel
cómo carreteras nuevas y humeantes
preanunciando el carnaval.
y se fue esa distancia ,
amnésica e inconciente que llegaba
con las fiestas y daba vueltas
cómo espirales de colores en las cabezas
prometiendonos falsamente
que la escuela no existía más.
se fue con los primeros ardores , que luego
fueron amores y desesperanza .
Se empezó a esconder una tarde como esta.
cuando te quedaste, sola, en el bar ,
y las lágrimas ardieron más que mil quemaduras del bronceado a la uno,
porque eran heridas y sal.
La tarde se parece .
El calor ejerce su dominio sobre
los árboles , las flores y las plantas.
Pero enero se fue hace mucho .
y doy fe de que no volvió jamás

 

---